来见见这位独自背包旅行了50多年的纽约人

独自背包旅行
宝拉香槟; archive photos courtesy of J.R. 哈里斯从20世纪50年代的童子军营地(中)到育空地区的单人背包旅行(右下),再到新泽西当地的徒步旅行(左), J.R. 哈里斯总是独辟蹊径.

 

作为J.R. 哈里斯今天喜欢讲这个故事在美国,他第一次看到草,就想抽.

他在开玩笑, 当然, 但这根肋骨说明,对一个14岁的城市孩子来说,初次接触偏远乡村是多么令人震惊. 在N .克朗斯堡的十英里河童子军营地,从公共汽车上爬下来.Y., 哈里斯描述了自己在现实生活中感觉离家有一百万光年之遥的感觉, 距离只有130英里. 在瞬间, 熟悉的纽约钢铁和人行道的海洋已经被雄伟的卡茨基尔山脉绵延不绝的巨大山毛榉海洋所取代, 枫木, 和橡树.

75岁的哈里斯回忆说:“我下了车,环顾四周,我仿佛置身于另一个星球。.

那是60多年前的事了. Summers at Boy Scout 营 not only shaped the young life of the African American teenager from Queens; they set the stage for a lifetime of outdoor exploration. 除了在美国各地徒步旅行, 哈里斯绕地球飞行了13圈, 至少, 在地球上一些最未被破坏的地方进行为期数周的背包旅行:偏远地区 阿迪朗达克; Alaska’s Yukon; Greenland; the Arctic Circle; the Amazon; the Andes; Tanzania; and Tasmania (three times), 举几个例子. 当他访问一个地方, 他融入当地的土著部落或村庄, 研究当地文化,尽他所能帮忙. In 1993, 哈里斯被选为探险者俱乐部的会员, 这个传说中的曼哈顿探险社团的成员几乎包括了火星和马里亚纳海沟之间的每一个著名的环球旅行者.

他几乎独自完成了所有的旅行,同时作为一个单亲家长抚养两个孩子,并发展了一家成功的咨询公司,为许多顶级国际品牌和强大的政府提供服务. 杰里·加西亚和达赖喇嘛都是他的朋友. 听哈里斯描述他从皇后区到自然界最深处的旅程, 人们不禁要问:他是如何做到这一切的?

 

探险家俱乐部
宝拉香槟J.R. 哈里斯在纽约上东区传奇的探险家俱乐部里, 他是那里几十年的会员了.

在一个阳光明媚的春天早晨我发现詹姆斯·罗伯特·哈里斯正在大厅里等着 探险家俱乐部 总部位于纽约上东区,是一座精致的1910年砖石联排别墅. 穿着卡其色的登山裤和鲜红色的衬衫, 哈里斯坐进了他所坐的红色皮质扶手椅里, 读一本书. 他瘦长而健康,笑容灿烂,一只耳朵上戴着耳钉. 即使是山羊胡子上的白色斑点,哈里斯看起来也比75岁的实际年龄年轻很多. 在他身后, 华丽的壁炉和壁炉架两侧是两根20世纪早期的象牙——这是一个不太注重生态的探险时代的遗迹.

“那么,你是在这附近长大的?”我问.

“嗯,没有 在这里!”哈里斯回复, 笑着, 他的目光扫视着天花板上的深色木框和墙上挂着的价值连城的文物. 他似乎意识到自己离目标还有多远, 文化和socioeconomically, 他是在波莫诺克庄园长大的, 纽约市住房管理局庞大的建筑群, 往东10英里.

不过,他仍然住在皇后区的一套租金管制公寓里,他已经住了几十年. 毕竟,皇后区是年轻的J.R. 和邻居家的孩子们一起打篮球和棍球, 在繁忙的街道上进进出出, 当老哈里斯在火车餐车上做了长时间的服务员回来时,他向父亲问好, 晚些时候, 为美国邮政开卡车. 皇后区也是J.R. 迷失在探险家和冒险家的故事中:刘易斯和克拉克, 布法罗的士兵, 戴维·克罗克特, 装备卡森. 他梦想有一天能加入他们.

“每个人都说,‘你不能当探险家,’”哈里斯回忆道. “‘你必须有钱才能当探险家. 你必须是白人.’”

当酷暑引发社区暴力事件时, 皇后区也是他父母送他参加童子军的地方. 他一开始很讨厌它,当他穿上他的制服时,他的朋友们嘲笑他. 然后,在1958年,他登上了一辆去卡茨基尔露营的巴士,一切都改变了.

在营地里,哈里斯学会了如何在倾盆大雨中生火、追踪动物以及打结. 每年夏天8个星期, 少年在山上深深地吸了一口气, 吸取每一种经验和技能,并将它们归档以备以后使用. 群山开始改变他——营地里仅有的有色人种之一. 可是哈里斯不在的时候, 准备步詹姆斯·贝克沃斯和埃德蒙·希拉里的后尘, 他的许多朋友都和街头黑帮混在一起, 试验用药物, 犯轻罪.

“A lot of them just didn’t have any sense of w帽子 they wanted to do in the future; they were kind of living day-to-day,”哈里斯回忆说. “我更有一个愿景,那就是我想看的东西,我想做的事情.”

大众汽车
由J.R. 哈里斯1966年,这辆白色的大众哈里斯从纽约开到了阿拉斯加.

1966年,他的第一次重要的个人旅行在几天内就完成了. 他刚刚通过了最后一门心理学的期末考试,从皇后学院毕业, 纽约城市大学, 22岁的哈里斯是家里第一个获得学位的人,他想通过旅行来帮助自己发泄和庆祝. 他看了看地图,只告诉了几个朋友他要去的地方, 他收拾好他那辆破旧的大众汽车,开始向北行驶. 方式北. 他的目光瞄准了圆圈,唉.距离皇后区有80个小时,4500多英里. 他的目标是, 哪怕只有一瞬间, 它是西半球最北的交通工具——因为在它和北极之间什么也没有.

“人们觉得我去那里有点古怪,”哈里斯说, 谁从沿途的不同地点给朋友寄明信片. 他达到了目标, 但是别的事情发生, 他看到的山比他在纽约州见过的任何山都要大. 他渴望近距离观看那些冰川和河流,而不是从路上的汽车上. 他发誓每年都要花几周甚至几个月的时间来探索这些无人涉足的地方. “那,”他说, 这是我探索冒险的开始, 和探索, 还有我对大自然的好奇心.”

20世纪60年代到80年代初,哈里斯主要在卡茨基尔和 阿迪朗达克:在哈德逊峡谷漂流,在山峰徒步旅行,沿着冷河背包旅行,在北溪划船. He would spread out maps across his Queens apartment; his daughter, 4月哈里斯, 记得小时候玩的时候踩过它们.

作为国际选手,我学习了西班牙语和法语 作为百事可乐公司的营销人员,哈里斯渴望看看他在国外能看到什么. 1975年,他和弟弟一起创立了一家营销公司, 劳埃德, 做得很好, 他开始留出更多的时间去冒险. 使用从工作旅行中积累的飞行里程, 他会把生意交给他哥哥和两个孩子, 前妻去世后,他独自抚养她长大, 和他的父母, 并设置了. In 1986, 他回到了阿拉斯加, 这次是北极国家公园之门, 他说哪一个地方是他去过的最美丽的地方. 1987年,他在新西兰的汤加里罗国家公园进行了第一次长途徒步旅行. 从那里, 哈里斯开始从他的遗愿清单上查看更多偏远的目的地:巴塔哥尼亚, 塔斯马尼亚的西亚瑟山脉, 澳大利亚阿尔卑斯山脉.

在很多这样的旅行中, 哈里斯与很少接触到外界访客的群体建立了联系:安第斯山脉印加人的后裔, 澳大利亚内陆和塔斯马尼亚的土著居民, 以及北极圈附近的因纽特人和Samí人. 这些故事以后再讲,但你可以在他的自传中读到更多, 一名荒野旅行者的冒险 (登山者书籍,2017). 不论走到哪里,都是, 他说,当来自纽约的黑人出现在他们的城镇或村庄时,当地人总是充满好奇.

他说:“当你去度假时,通常你会给人们拍照. “当我出去的时候,每个人都想带 my 拍照,如果他们有相机的话. 我交了很多很好的朋友.”

阿迪朗达克-长湖
由J.R. 哈里斯哈里斯在纽约阿迪朗达克山脉的长湖附近徒步旅行.

哈里斯认为,, 在他环游世界的50年里, 他“从来没有遇到过任何与种族有关的问题,即使是在20世纪60年代的民权运动期间.”

哈里斯的老朋友约翰·特罗斯特, 从20世纪70年代初开始,他就陪伴哈里斯进行了14次徒步旅行, 记得在蒙大拿州遇到一群猎人 鲍勃·马歇尔荒野 他不确定他们对哈里斯的出现会作何反应. (大家都平静地走了.特罗斯特认为,由于哈里斯的比赛,两人在澳大利亚的高山步道搭便车时被司机忽略了. “宝博体育官方app下载开玩笑说(他)躲在灌木丛里,我拦了一辆车, 好让人靠边停车,”Trost说.

如果还有其他非裔美国徒步旅行者, 哈里斯说他没和他们接触过. 他不确定原因. 也许是因为非裔美国人认为“黑人不去树林里”,”他的理论, 因此,他们“在外面不受欢迎”.”

根据 Dr. 卡洛琳芬尼他是教授、活动家,著有《 黑色的面孔,白色的空间 (北卡罗来纳大学出版社,2014年), 有色人种确实在外面——但往往在社会忽视的方面, 和家人一起享受当地的公园或在土地上劳作. 至于为什么没有更多的有色人种冒险家, 像哈里斯, 这可能会回到有色人种群体在当代冒险故事中看到的代表.

例如,芬尼,一个非裔美国人,调查了十年的 1991年到2001年的杂志, 4个中只有103个,602张照片中的人物都是非裔美国人,而且几乎都是城市背景下的男性体育明星. “如果你从未接触过什么东西,你怎么知道?”她问. “缺乏接触并不意味着缺乏对自然世界的喜爱或好奇心.”

在一场题为, “我做到了, 你也可以,哈里斯把他的故事告诉任何愿意接受他的学校或其他类型的团体. 芬尼强调,并不是只有城市里的孩子才能从榜样中汲取真理, 如哈里斯, 但宝博体育官方app下载所有人.

“我不需要看起来像J.R. 哈里斯希望从他的故事中学到一些东西,”芬尼说. “说到底,是这个非常人性化的故事的力量推动着宝博体育官方app下载前进.”

 

靴子
宝拉香槟这双靴子是为徒步旅行而设计的,几乎走遍了全球的每一个大陆.

我在做东西 几乎没人能做的事:我和J一起徒步旅行.R. 哈里斯. 从曼哈顿, 他激励了我和宝博体育官方登录的摄影师, 宝拉香槟, 穿过乔治华盛顿大桥到达帕利塞德州际公园, 在新泽西. 各种各样的乐队,灵魂乐和嘻哈小夜曲在车流中为宝博体育官方app下载演奏. 在春天的第一个温暖的日子里,阳光明媚, 当宝博体育官方app下载离开哈里斯的Mini Cooper进入森林时,帕利塞德斯小道上挤满了人, 横跨哈德逊河海岸线约11英里.

大多数时候,哈里斯宁愿独自行动. 这要从他还是童子军的时候说起. 他的厨艺是自己学会的, 野营, 和先锋奖章, 他被允许从营地食堂领取配给的食物,独自一人在树林里呆上几天. 最后,他在为期八周的疗程中,大部分时间都是一个人在帐篷里露营, 只有当他的父母从城里回来的时候,他才会回到更大的队伍中.

年后, 作为一个成年人, 哈里斯开始回答关于去哪里远足的问题, 营, 和桨, 说明一个潜在的商业机会. 还有他的朋友兼邻居肯·佩珀, 哈里斯是布罗肯博荒野探险公司的联合创始人, 带过几次徒步旅行,后来他发现自己真的对和别人一起旅行不感兴趣. 布罗肯博是“肯和鲍勃兄弟”的缩写,唯一留下的东西是哈里斯每次旅行时戴的红帽子.)

哈里斯说,即使在著名的探险家俱乐部,他也很少与人交往. 他利用该组织庞大的图书馆来研究他的旅行,但他从未与其他俱乐部成员一起旅行,也从未被拍到与俱乐部熟悉的旗帜之一在一起, 在珠穆朗玛峰和月球上飞行过的人吗.

“我不想拿别人的旗子,”他说. “如果我想拿一面国旗,我就拿我自己的国旗.”

由J.R. 哈里斯哈里斯通常独自旅行. 和哈里斯一起徒步旅行的为数不多的人之一是儿时的朋友兼商业伙伴肯·佩珀.

这是一个非常罕见的例子, 哈里斯几年前成为宝博体育官方登录的会员,并参加了由 宝博体育官方登录纽约-北泽西分部但这并不是因为他渴望陪伴. “我真的很想知道(徒步旅行)在哪里,这样我就可以自己回去了,”他回忆道.

他坚称,这并不是说他内向或不喜欢别人. 从我的角度来看,作为他的徒步伙伴,他非常友好,虽然很安静. 他向宝博体育官方app下载讲述了河对岸纽约的城镇和社区. 他向路上的行人点头致意. 他讲个笑话把宝博体育官方app下载逗乐了, 回忆起他几十年前的一次旅行, 他的头脑就像一根崭新的登山杆一样敏锐. 哈里斯 seems perfectly comfortable with our company; it’s just t帽子 he’d rather fly solo.

哈里斯的女儿, 4月, 现在48, hypothesizes t帽子 backcountry solitude is therapeutic for a man who has experienced considerable personal loss: his young ex-wife; his parents; his younger sister; his Brokenbo buddy, Ken Pepper; numerous friends from Queens; and, 四年前, 劳埃德-his商业伙伴, 最好的朋友, 和哥哥. “有些人看书,有些人慢跑,有些人喝酒,有些人吸毒,”阿普丽尔说. “(爸爸的)减压方式是去树林里.”

即使哈里斯和一位亲密的朋友一起旅行,两人也很少交谈. “当宝博体育官方app下载徒步旅行时,宝博体育官方app下载都是一个人,”特罗斯特回忆道. “宝博体育官方app下载带着自己的背包和所有的食物,宝博体育官方app下载不依赖别人. 如果有什么事发生,宝博体育官方app下载会在晚上讨论.”

帽子
宝拉香槟哈里斯举起他在无数次独自环游地球时戴过的红帽子.

回到新泽西,宝博体育官方app下载沿着一条平坦的、树木覆盖的小径前行. 在宝博体育官方app下载右边几英尺的地方,标志性的帕利塞德悬崖向强大的哈德逊河倾斜. 哈里斯告诉我,他计划在加州的内华达山脉和摩洛哥的高阿特拉斯山脉徒步旅行. 宝博体育官方app下载也谈论孤独和沉默.

“人们说,‘你一个人做什么,一次做几个星期?’”他告诉我. “这很难解释. 这是一种你无法做到的与自己接触的方式, 真的, 在家里, 当你几天不见任何人的时候. 孤独是一回事. 我可以一个人去大峡谷徒步旅行,但那里会有很多其他人. 但当我在纽芬兰徒步旅行时,我看不到任何人. 这需要一点时间来适应.”

他停顿了一下,然后简洁地总结道:“我真的相信, 即使在今天, 当我旅行回来的时候, 我和刚出去的那个人已经不一样了.” 


独家预览:

不太可能的 穿越选手的相关经验

下面这段摘录是关于下一代开拓者的,摘自德里克·卢戈的新回忆录, 不可能穿越选手的相关经验 (右) 现在有时间.

当我穿过一家小镇超市的停车场时,我看到了她的目光. 她的头微微向右倾斜, 好像这能让她更好地理解她所看到的东西, 她走近. 她的眼睛睁得大大的——不是因为她害怕,尽管她确实把我吓得半死. 就像黑白惊悚片里的镜头, 当摄像机捕捉到食尸鬼慢慢靠近受害者的特写时.

该死,她吓死我了. 她认识我吗?? 她是什么交易? 她在我前面几英尺的地方停了下来,我还没来得及跑开,她就说:“嗨.”

“嗨,”我试探性地回答. 我觉得我的嘴唇在颤抖. 我希望她不会注意到.

“你穿越阿巴拉契亚?”她问.

“嗯,是的.”

她很漂亮,留着黑色短发,皮肤比我浅一点. 她继续盯着我看,好像在研究我的脸. 我有一种感觉,她想告诉我一些事情,但不确定是否可以信任我. 我也说不出话来.

“我的步骤.”

“我先生. ….我咽了口唾沫,突然觉得口干. 我的名字是什么? 我一片空白,她的美丽和她恶作剧般的凝视让我紧张.

“我先生. 太棒了。”我脱口而出,好像想成为第一个回答问题的人. 她似乎点头表示同意,但她似乎没有听到我的话. 内心的对话吸引了她的全部注意力.

“好的……很高兴……见到你,”我说,不知道该怎么用这种古怪的方式交谈.

“再见,”她说,眼睛仍然睁得大大的. 她露出一个灿烂的微笑,如果换一个场景,会显得很讨人喜欢. 在这一刻, 然而, 这让人想起了小丑在用长筒枪射击受害者之前对他们的微笑.

我后退了几步,转身,然后意识到我走错了方向. 我转身回去. “哦,对,这边走。”我低声说着,匆匆离开了.

我在脑海里回想刚刚发生的事. 没有说出口的话似乎在空气中徘徊,就像一种难以区分的气味.

几天后, 当我有机会和台阶斯好好谈谈的时候, 我知道她不像宝博体育官方app下载第一次见面时说的那么疯狂. 事实上,她很聪明,很自由. 她徒步旅行没有规则,以她自己的方式,没有固定的时间表. 晚些时候, 我听说过一个故事,她拥抱了一位黑人女性日间徒步旅行者,感谢她坚持在路上. 就像这样, 这一切都说得通:她以自己的方式感到惊讶, 很兴奋,看到一个有色人种徒步旅行.

我还是不习惯黑人穿越者在这里如此稀少. 我想起了我的生活,想起了我在家乡最亲近的人. 我的大多数家人和朋友,如果不是全部的话,从来没有露营或登山过. 在我成长的过程中,阿巴拉契亚山道和银河系一样遥远.

意识到自己可能有点异类,这让我有很多东西要思考. 如果更多的人像我一样, 穷乡僻壤和都市人, 你知道这条惊人的踪迹吗, 到那时,也许各种肤色的户外爱好者会更多,而不太可能的穿越者会更少.


 

关于作者……

史蒂夫·霍尔特

宝博体育官方登录参与内容高级编辑

注册宝博体育官方app下载的通讯

注册特别优惠, 保护警报, 你附近的冒险, 还有来自整个地区的故事.